Ing layar HP ku muncul tulisan sing ngelingke mbayar pajek sepeda motor. Tak cek jebul isih seminggu maneh. Langsung wae aku kelingan karo pak Min sing tahun wingi tak titipi mbayar pajek sepeda motor iki.

Wis setahun luwih aku riwa-riwi rata-rata seminggu pindho adohe 100 km sekali mlaku, berarti ben minggu 400 km. Sak dawane 50 km, dalane meh separone ora nyaman dilewati. Apa maneh sak bubare rendheng wingi, dalane ajur nganti dina iki durang kelar olehe ndandani.

Terakhir, stabilizer mburi tugel merga kejeglong, isih untung ora per-e sing tugel. Kepeksa metu dhuwit maneh. Ganti ball joint ya wis pernah, spooring balancing wis bola-bali, kanggoku iki kabeh gara-gara dalane sing elek.

Mbalik nyang pajek kendaraan, jan-jane pira sing mbalik nyang pemilik kendaraan arupa dalan sing nyaman? Mbuh aku ra ngerti…