Merga pengin tuku barang kanthi online, aku nyoba ndaptar paypal. Sakdurunge aku golek kartu kredit ndhisik. Kanthi proses sing ora patiya rumit akhire aku ndhuwe account paypal, merga wis nganggo bahasa Indonesia. Aku wis isa mbayar transaksi online tanpa nglebokke nomor kartu kredit.

Percobaan pertama, aku nyoba tuku barang ing ebay, aku wis nampa email yen barang wis dikirim. Seminggu rong minggu, nganti sesasi barang durung teka, aku kirim email nakokke ning bakule, dijawab wis dikirim via pos, tak jaluki nomor resi pengiriman, ora dijawab, nganti seprene. Untunge ra patiya larang regane. Miturut kancaku barang kuwi mungkin wis tekan Indonesia ning ditahan ing bea cukai.

Percobaan kedua, aku tuku barang saka RRC langsung ning pabrike, sak wise komunikasi intens karo bakule akhire aku setuju mbayar karo Paypal. Miturut sarane kancaku, aku njaluk barang dikirim nganggo DHL utawa UPS. Sidane barang dikirim via UPS, tracking number diwenehke aku. Tak pantau posisi barang kuwi, hari kedua tekan Jakarta, hari ketiga wis tekan Suroboyo. Barang kuwi tak alamatke nggone pabrike kancaku ing Suroboyo. Kancaku njur dikhabari UPS yen barang wis teka, emane kudu mbayar bea masuk sing gunggune meh separone rega barang. Dadi tuku barang saka RRC telung ndina wis tekan Suroboyo.

Kaping telu, aku nyoba tuku barang maneh saka RRC. Bakule malah ora mudeng Paypal, njur tak kon mbukak situse paypal. Meh sesasi akhire bakule nduwe account Paypal. Tak klik….lunas pembayarane. Barang dikirim via DHL, sakwise dhekne menehi tracking number, perjalanane barang saka jam ke jam terpantau terus. Rong ndina wis tekan Jakarta, sejam sakwise wis tekan Suroboyo, kancaku tak khabari yen barange wis tekan, let sedhela barang wis ana tangane kancake. Mung gumune, sing iki ora kena bea masuk, mbuh aku ra ngerti sebabe.

Kaping papat, aku nyoba tuku CD saka USA. Iki wis meh sesasi durung tekan barange, aku komplain nyang Paypal, bakule njur mbalesi yen barang wis dikirim via pos, nomor resi uga diwenehke. Aku dikon ngecek ning bea cukai, merga kudune barang wis tekan. Walah…piye carane ngurus, barang ra mbejaji kudu tak urus tekan Jakarta? Ra cucuk….

Sakwise buka ing Klaten, kabeh sepakat shalat jamak ta’khir ing Purwodadi. Merga weteng wis wareg, olehku nyetir rada tenang sakiki. Karo ngemil mete lan bola-bali ngombe aqua akhire tekan Solo.

Mobil tak lewatke terminal Tirtonadi, menggok ngiwo lurus tekan rel aku njupuk arah Purwodadi. Nek mangkat dhewe biasane aku lewat ngarepe mbok Galak, mbungkus thengkleng. Mung emane ambune thengkleng ora isa ilang nganti rong ndino ing njero mobil.

Arep tekan alun-alun Purwadadi, Pak Ustadz ngendika yen Mesjid Purwadadi arane Mesjid Jabalul Khoir mergane sing mbangun mesjid kuwi pak Bupati Sugiri. Sugiri kuwi tegese gunung sing apik, yen di arabke dadi jabalul khoir.

Akhire tekan mesjid alun-alun Purwodadi, sak suwene iki aku ra tau ngerti apa jenenge mesjid kuwi, sing tak eling-eling mung mesjid kuwi kiblate menceng sakwise tak cek nganggo google earth. Lan ing mesjid kuwi wis diwenehi garis anyar kanggo ngluruske shaf.

Sakwise sholat jamak maghrib karo isyak aku marane tembok cedhake bedhug, ing kono ana prasasti sing wis mlengkung arep ceblok saka tembok. Tak waca, jebul tenan masjid kuwi arane Jabalul Khoir, ing ngisor dhewe ana tanda tangane Sugiri…

Ngerti-ngerti aku wis ana ing antarane kerameyan kuwi. Aku maju, tak deleng ana mayit sing diwadhahi plastik kaya ing TV-TV kae. Mak tratab atiku, mayit kuwi wong sing arep dipateni dening kancaku kaya rembugan sak durunge. Sing marahi ntratab, aku teka ing pirembugan kuwi…

Aku njur bisik-bisik karo kancaku sing uga melu rembugan, awake dhewe bar iki mesthi digoleki polisi, tak gawa kancaku ing panggonan kang sepi. Tak lirik ing sebrang dalan ana wong sing ora tak kenal sajak ngawasi aku sak kloron/berdua. Kuwi mesthi intel batinku…

Aku njur enggal-enggal ninggalake panggonan kuwi, aku mung mlaku nganti sak wetara suwe. Aku nemu ana pengajian, aku njur melu mlebu bareng-bareng karo wong-wong sing padha telat.

Karo ngrungokke pengajian aku ngrasa wedi banget, tak bayangke yen kancaku sing mateni wong mau kecekel mesthi dhewekne bakal crita sapa wae kang terlibat termasuk aku. Iki pembunuhan !!! mesthi ukumane bakal suwe, yen aku dipenjara mesthi aku ya njur dipecat saka gaweyanku, njur anak bojoku piye…Aku bingung piye cara mlayu saka masalah iki.

Ujug-ujug mak gregah…aku nglilir…aku isih dheleg-dheleg, pranyata aku ngimpi, ngimpi sing elek banget.

Awit aku omah-omah nganti sakiki, rumangsaku aku ora tau terbebas saka utang. Wis nasibku, urip pisan wae senengane utang. Jan-jane ngono ora seneng utang, iki kepeksa, utawa memaksakan diri.

Kanggo nikahan, aku utang, sakwise kuwi utang sepedha motor. Durung lunas sepedha motor wis utang omah. Diteruske utang mobil. Ah mbuh, nek kon mbayar cash ra ana dhite, wis piye maneh. Tapi aku tansah mbayar cicilan tepat waktu.

Sakliyane seneng utang, aku nate mbantu kanca golek utang. Kancaku utang lewat aku, iki jelas beresiko, piye yen dhekne ra mbayar? Mesthi aku sing ditagih. Lha….jebul tenan, kancaku mblenjani janji, nganti berlarut-larut utange ra dibayar. Tak bel tak sms ora ana jawaban sing pasti.

Akhire aku njaluk tulung kancaku liyane nagih utang kuwi. Lha kok dadine saya runyam. Kancaku sing utang kuwi nesu, dhekne nesu merga aku kandha karo wong liya yen dhekne duwe utang. Wadhuh, lha wong dhekne ora ana iktikad mbayar kok, malah aku sing diseneni. Sakiki, aku wis kapok, padhahal aku sak rupiah wae ora njupuk untung wektu nyilihke dhuit kuwi.

Kancaku sijine duwe kasus meh padha, nganti aku nulis iki dhekne durung mbayar utange. Nek sing siji iki pancen ndhableg, tak tagih, tak sms, jawabe sesak-sesuk wae. Wis luwih saka setahun, nanging ora ana tandha-tandha dhekne arep nglunasi. Wingi tak sms maneh, tak kon adol apa wae sing diduweni. Dhekne janji meh adol sepedha motore. Nanging utange luwih akeh saka rega sepedha motore. Njur kepiye?

Kompas Jawa Tengah, halaman C, Indra Tranggono, pemerhati kebudayaan, tinggal di Yogyakarta, nulis kanti judhul “Nasib Bahasa Jawa dan Pragmatisme Berbahasa”

Indra takon, pemberlakuan “hari wajib” berbahasa jawa apa efektif?. Dijawab dhewe, jelas ora efektif. Mergane masyarakat kita ternyata cenderung menyukai bahasa Indonesia sing belang blontheng nanging dianggep komunikatif. Indra ngarani gaya campursari.

Ing sak walike gaya campursari, ana arus besar nanging intensif nggerus basa lokal termasuk basa jawa, yakni pragmatisme dalam berbahasa.

Pragmatisme berbahasa ora nganggep penting “kebenaran” bahasa, nanging “guna” utawa fungsi bahasa secara praktis: yang penting (ber)bahasa itu komunikatif.

Aku ora arep mbahas hukume rokok. Aku mung prihatin, wis bola-bali angger aku mulih saka olah raga, lewat ngarepe mall kuwi, mesthi tak temoni cah SMP padha ngrokok.

Tak deleng badge sing nempel ing lengene, SMP MHD, sawijine SMP Islam ing kutha iki. Senajan ta ora dianggep haram, yen cah SMP ngrokok jelas ora becik, ora ana manfaate blas, kejaba bakul rokok sing entuk manfaat.

Ing bab iki, imanku berada pada level terendah, merga aku ora isa ncegah bocah kuwi ngrokok, ora bisa ngomongi ben dhekne ora ngrokok, aku mung isa nggremeng ing njero ati…

Aku mung bisa nggremeng ing njero ati, tutug-tutugna olehmu ngrokok, muga-muga kowe ndang mati…

Akhire aku njajan opor panggang ing sak kulone warung gudheg sing njelehi kuwi. Warunge kebak, nanging dijamin ora ana limang menit wis diladeni. Lagi lungguh langsung diparani pelayane, ngujuk napa pak? Aku teh panas gulane sithik wae…

Karo lungguh aku pesen opor panggang loro sing ora gosong. Bakule takon siji apa dhobel. Siji wae kandhaku. Pancen umume dha pesen dhobel merga yen mung siji kurang akeh segane. Sedhela wae aku wis menikmati opor panggang karo bojoku. Opor panggang disajikan karo sambel goreng tahu, rasane legi pedhes. Aku njupuk krupuk karo lombok rawit mateng kaya biasane. Mangane isih nganggo suru, satu sendhok untuk satu mulut, merga bar dienggo terus dibuang.

Weteng wis wareg njur mbayar. Bojoku mbungkus garang asem kanggo mangan mengko awan sisan. Ing ngarepe warung, karo nyetater montor ana ibu-ibu ngundang-ngundang anake, hayo…jangan jauh-jauh, nanti ada yang bawa karung lho !, kandhane ibu-ibu kuwi meden-medeni anakke ben ora lunga adoh-adoh.

Meh wae ibu kuwi tak lokke supaya ora meden-medeni anakke. Ah…ning ra sida, merga tak deleng ketoke dhekne luwih kutha timbang aku, lha wong omonge cas-cis-cus nganggo basa Indonesia.

Aku mung ngrasani karo bojoke sinambi boncengan mulih. Wong kuwi mesthi ndhik cilik sering diweden-wedeni wong tuwane, dadine dhekne ngasuh anake ya tiru-tiru wong tuwane mbiyen. Jan-jane aku ya padha ae, ndhik cilik sering diweden-wedeni, nanging mosok aku tiru-tiru mbokku?

Bojoku nate dilokke anakku sing cilik dhewe merga nate muni “nakal” nyang bony, kucingku. Ummi, kata bu Guru nggak boleh bilang nakal…Hah, bojoku kewales sakiki.

Minggu esuk wingi aku ora pit-pitan kaya biasane. Yen pit-pitan ing saktengahe perjalanan aku mesthi mandheg ning warung langganan, sarapan sega tahu ngombene teh panas diperesi jeruk nipis, wah…gembrobos, seger buanget.

Merga ora pit-pitan, aku metu golek sarapan karo bojoku. Saka ngomah wis niat arep sarapan sega gudheg cedhake kreteg. Tekan ngarep warung jebul akeh mobil lan sepedha motor sing parkir. Meh wae aku ra sida mampir. Bareng lagi nolah-nolah, wis ana wong sing metu bar njajan, akhire aku mlebu warung kuwi.

Bojoku tak kon pesen sega pecel dene bojoku pesen sega gudheg. Tak deleng ing ngarepe bakule akeh wong padha ngadek antri diladeni, semono uga bojoku. Aku golek bangku kosong ngenteni pesenane teka. Semenit, rong menit, seprapat jam…bojoku kok ra ndang lungguh, malah isih ngadek ing ngarep bakule. Aku dadi ra sabar, tak parani terus tak takoni apa isih suwe.

Walah, pranyata sing antri sak ngarepe bojoku uga durung diladeni, langsung wae bojoku tak jak bali. Ngalih wae golek opor panggang. Padhahal wingi wis sarapan opor panggang. Lha wis piye, timbange kesuwen ngeteni, ngulon sithik wis tekan warung opor panggang.

Karo mboncengke bojoku aku ngremeng, wong jawa kuwi nek dodol ra patiya profesional, bareng wis laris sak kepenake dhewe olehe dodol. Bayangke, biasanya yen aku njajan paling ora ana sing nawani ngombe apa. Lha iki, pembeli kudu marani bakule, antri karo bengak-bengok njaluk diladeni. Upama aku karo bojoku mlebu warung kuwi njur lungguh meneng wae, isa dipesthekke mbok nganti rong jam ora bakal diladeni.

Dhasar bakul gudheg ora niyat dodol. Ngerti sing tuku akeh, pelayane mung loro, sing siji ngladeni sing mangan ing kono, sijini ngladeni sing mbungkus, blas ora profesional.

Bandhingke kaya bakul ayam goreng saka amerika. Sing tuku ya akeh, nanging dhekne pinter, sing ngladeni uga digawe akeh. Ora ana pembeli sing kleleran, bahkan cah bayi antri uga bakal diladeni. Adooooh yen dibandhingke.

Awan iki aku jumatan ing mesjid tertua ing kutha iki. Tekan mesjid shaf sing paling ngarep isih ana sing kosong, aku njur milih lungguh ing kono. Shalat rong rekaat lan sakteruse. Sing khutbah pak Kyai biasane. Alhamdulillah aku ora ngantuk nanging aku rada kangelan konsentrasi ngrungokke khutbah.

Akhire shalat jumat wis bubar, tak tutuge shalat rong rekaat. Arep balik kanan mulih tak deleng ana bapak-bapak sing biasa lungguh ngarep mimbar. Kenapa mesthi tak titeni, sebab bapak kuwi mesthi nganggo pakaian olah raga yen jumatan.

Mbuh kenapa aku ra setuju yen bapak kuwi jumatan nganggo pakaian olah raga. Aku yakin yen bapak kuwi arep ngadhep bosse ing kantor ing dina-dina dhines mesthi ora wani nganggo sandhangan sakkarepe dhewe. Apa maneh yen jagong manten, mesthi bapak kuwi ora wani nganggo pakaian olah raga.

Lha iki ngadhep Gusti Allah…Mbok menawa bapak kuwi golek praktise, bubar olah raga langsung jumatan, ra perlu salin. Utawa nduwe panganggep Gusti Allah ora ndeleng sandhangane nanging ndeleng niate. Utawa…aku ra ngerti alasane.

Ing Al Qur’an Surat Al A’raaf ayat 31, Allah wis ngendikan: “Hai, anak adam, nganggoa sandhangan kang endah ing saben mlebu mesjid, mangan lan ngombea, lan aja keladuk, saktemene Allah ora seneng marang wong-wong kang keladuk (berlebih-lebihan)”

Prentahe Gusti Allah wis cetha, kita arep ngadhep pejabat wae ora wani nganggo pakaian olah raga, apa maneh ngadhep Gusti Allah…

Dhonor dharah rutin dianakke ing pabrikku telung sasi pisan. Kenapa telung sasi pisan, bareng tak waca ing wikipedhia kondhisi dharah mbalik normal sakwise 59 dina, kurang luwih telung sasi.

Kaya biasane tekanan dharah diukur sik, 120 jarene petugase. Sakdurune getihku disedhot, bobotku tak timbang, 66,9 kg. Berat badhan idheal miturut para ahli yaiku tinggi badhan dikurangi 100 dipingke 90%. Berat badhan idhealku kudune 63 kg, rada kelemon sithik. Nanging jarene range-e +/-10% dadi bobot sakmono isih kalebu idheal.

Aku njur ngglethak ing bed tentara warna ijo, petugas naleni lengenku karo ngongkon aku nggegem tangan. Mak juss, dom sing gedhene sak hohah dicobloske ing vena, rasane jelas lara nanging bakal ilang ing sawetara dhetik.

Sampeyan sing ora tahu dhonor muga-muga wedi, tak kandhani maneh, dom/jarume gedhene ra mekakat, jarene petugase nek dome cilik prosese bubare suk pon.

Sakwise prosese bubar, bobotku tak timbang maneh nganggo timbangan dhigital. Sakiki dadi 66,4 Kg, dadi mudhun 500 gram. Efek sakwise kuwi, biasa…weteng dadi ngelih.